你为什么想留下来?我不知道原因。你为什么想留下来?我不知道原因。因为我们在北京的童年,我们认为地球根本没有诞生,而是由外星人在地球上诞生的。北京有一个金色的太阳,它照耀到哪里就照耀到哪里。很小的时候,我以为红日从天安的城楼缓缓升起。现在,虽然我已经明白了一切,特别是对北京和北京的天安门广场,我仍然有另一种深刻的感受。
为什么来北京?又为什么离开北京?
由于我们小时候的北京,认为,根本就不是地球所诞生,而是由外星所延生于地球的。北京有个金太阳,照到哪里哪里亮。又是:北京的金山上,光茫照四方。很小的时候,认为红太阳是从天安城楼上,徐徐升起来的!现在呢,虽然已全部明白了,特别是对北京,对北京天安门广场,还是另有深刻感受。比如说,当每次进到天安门前,和天安门广埸,心潮就有一种起浮不定的激动感。
无论是在这儿住,或来这里玩,都是为了惦记着北京的一些份量,无论是这一次,哪一次都是如此,总是惦纪着的来,思念着的回去。这次来,准备是打算常住,可还是因为多种原因,照样准备回家,根本的原因,还是住房窄了的事儿。因为回到家里,是一个人一天地的事儿。不过,不怕麻烦,这一来一去的事儿,我觉得很滿意。我心里一直是在求天求地,北京如果有了自己的一片白天蓝云一住房,当我能舒适地住在了北京,一定用每天的时间,在天安门和天安门广场上去荣度。
你为什么不离开北京?
为什么要留下来,我也不知道理由。只好告诉你,只有在这座城市,我才会拥有的回忆。上周坐车听广播,主播说北京的雾霾已经来了,但是因为高空有北风,所以我们隔着一层雾霾,还能看到蓝天。语气里甚是欣慰。今天天高气爽,朋友圈里已经是一派喜气洋洋,对着蓝天白云一阵拍。但凡有个不错的天气,大家都去故宫,去北海,甚至在街上遛个弯儿的,都要赞叹一番。
什么时候,在北京生活,要求变得这么低。天空稍微湛蓝一点,就觉得得了天大的便宜。爸爸打来电话,劝我别待在北京了,他说,你在那边,空气又差,房子又小,吃那么多苦,干嘛非要做北漂啊。我有点不高兴,我本能地排斥北漂这个名词,感觉它代表混乱贫穷粗糙以及没有未来。但是想了想,我又确实是一个北漂啊。我来北京十年了。
十八岁的时候懵懵懂懂,高三的教室贴着全国地图,拿笔在唯一是标注成五角星的城市画了一圈,笑嘻嘻跟同学说,我想考去北京。但北京是什么样,脑海中根本没有印象。过完春节,十八年来第一次独自出远门,到北京参加艺考。那是我第一次与北方的冬天照面,一切都是初见的惊喜,煤渣凛冽的味道,呼出的白色空气,能制造云朵的烟囱,胡同里懒散的京腔,甚至人挤人的地铁一号线,都能让我眼花缭乱。
那时爱听得广播节目是中国歌曲排行榜,王东和郑洋在北京向我们问候,赴考时耳朵里听着他们的节目,走在静谧的胡同里,哆嗦着给节目发去了短信我来到你们的城市,考中戏,追求梦想,祝福我吧!可惜直到节目结束,他们也没有念到我的短信。考完笔试的下午,我漫无目的地晃荡在胡同里。我穿过一个黄昏,穿过一阵阵冰凉的长风,穿过一条条相似青灰色胡同,穿过面露疲惫的归家的人,然后一拐弯,我遇见了什刹海金光闪闪的落日。
那时北京冬天的天空,干燥湛蓝。天彻底黑了,我迷了路,我给远在广东的同学们发短信我迷路了!不是求救,而是炫耀,他们应该在白炽灯下晚自习,而我独自一人走在异乡的陌生道路上,并且,迷路了。那一刻,觉得自己酷极了。而我也搞明白了一件事,那时候的梦想,并不是真的要考上中戏,而是要酷,要不同寻常。这是北京给一个十八岁少年的礼物。
在孤独迷茫的成长时光里,我可以有足够的自信认为自己可能没那么平凡。我在戏剧学院学了四年,疯狂了四年,但这让我看清了,我还是一个普通人。毕业前,我努力找工作。在那里,我指着窗外的高楼灯火说,你觉得五年之内会有窗户给你吗?如果没有,回家也是一个不错的选择。收拾行李,回家娱乐。我陪他邮寄了一箱陀思妥耶夫斯基奥尼尔柏拉图的家书,开玩笑说如果这个箱子不小心丢了,你就失去了灵魂的最后一道防线。